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O amor (e a mulher): uma
conversa (im)possivel entre Clarice
Lispector e Sartre

Resumo: Com o presente trabalho visamos fazer uma analise do conto “O amor”, de Clarice
Lispector, a partir das seguintes categorias apontadas por Sartre em O ser e o nada: olhar-ser
olhado, instrumentalidade (funcionalidade) e amor. Partimos da experiéncia elaborada por
Clarice em seu texto, na qual Ana, dona de casa atarefada e ‘empenhada’ em servir aos familiares
(“pura funcionalidade”), se depara, numa de suas idas e vindas a cidade, com um cego mas-
cando chicletes. Ora, um cego é um olho que né&o olha, & um olho sem fungo. E essa vivéncia
que abre a Ana a dimensao do amor, num sentido muito especifico (que aponta para as relagdes
de género), e do qual a descricdo fenomenoldgica de Sartre parece ndo dar conta.
Palavras-chave: amor; mulher; Clarice Lispector; Sartre.

Copyright © 2007 by Revista Em “O Amor”,* Clarice Lispector nos relata a histéria
Estudos Feministas. de Ana, uma dona de casa atarefada em cumprir seus
LISPECTOR, 1974, p. 21-31. ~ . ,
deveres de mae e esposa, completamente ‘sugada’ em
seu mundinho previsivel e cotidiano. Podemos dizer que
ela é muito mais dependente de sua servidao do que talvez
0s proprios beneficiados. Em algumas horas do dia, Ana
pressente o ‘perigo’ se aproximar: uma espécie de lacuna,
de falta, um vazio. E € essa ‘rachadura’ que Clarice Lispector
vai explorar. Numas dessas horas, a tarde, depois de fazer
suas compras, ao retornar para casa, Ana toma um bonde
e, contemplando a paisagem, avista um cego mascando
chicletes. Aparentemente uma cena banal, mas no quadro
daquele momento toma uma dimensdo até entdo
imprevisivel para ela: Ana é invadida por uma piedade
absolutamente profunda, espantosa, que beira o nojo.
Completamente tomada por essa experiéncia, a
personagem nem percebe a partida do bonde, deixando
cair a caixa de ovos que havia comprado — acontecimento
que sai do previsto, dos trilhos repetitivos de seu cotidiano,
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de sua mediocre vidinha do dia-a-dia. A personagem
permanece nesse estado por um bom tempo, olhando as
coisas e as pessoas de uma maneira um tanto ‘estranha’. £
nesse espanto que Clarice mostra ou aponta a vivéncia
de Ana quanto a sua escolha (sua vida como mera
possibilidade, como ‘escolhida’), e a angustia
desconstrutora, mas também possibilitadora de novas
escolhas (0 que nao ocorre: a personagem oblitera seus
abismos... ndo suportando a vertigem).

Ao retornar para casa, vemos Ana se esforcar por
mergulhar novamente em seu cotidiano: através da ‘culpa’
gue sente ao rever seu filho. “E pelas criancas!” (E n&o é
esta a justificativa de tantas mulheres?). Ela tenta espremer
a vastiddo do que vivenciou na estreiteza de sua cozinha,
quartos, limpeza e relagdes domésticas — totalmente
conhecidas, previsiveis e esgotadas. E € o préprio marido
que a reconduz a seu mundinho tamponado, morno, sem
frestas.

Duas questdes emergem como essenciais para o
presente ensaio: por que Clarice denominou este conto
de “O amor”? E por que logo um cego €&, no conto, o objeto
de transicdo, cortante, interpelador (interpela-dor) da
retrada da personagem de sua funcionalidade de dona
de casa para seu estado de torpor?

Comecemos pela segunda pergunta. Sartre, em O
ser e o nada,? sublinha, de maneira enfatica, aimportancia
do olhar do outro no congelamento de tragos do ser-para-
sicomo um em-si. Isto &, coisificando o para-si que se sente
e se vé em face do outro como objeto. Ora, Sartre também
nos diz que podemos colocar/captar o outro em sua pura
funcionalidade: a indiferenca. Ele nos diz:

Trata-se pois de uma cegueira com relagao aos outros
[...]. Quase n&o Ihes dou atengé&o; ajo como se estivesse
sozinho no mundo; toco de leve pessoas como toco de
leve paredes; evito-as como evito obstaculos; sua
liberdade-objeto ndo passa para mim de seu
coeficiente de adversidade; sequer imagino que
possam me olhar [...]. Essas pessoas sdo funcgdes: o
bilheteiro nada mais € que a funcé&o de coletar
ingressos; o gargom nada mais € que a fungao de servir
fregueses.®

E por que ndo continuar? A mae pode vir a ser
identificada com a funcé&o de cuidar das criangas, de sua
alimentacao, de seus horérios e estudos, etc.; a esposa,
com a funcéo de preparar a comida, afagar o esposo e
satisfazé-lo sexualmente; etc. Parece que a personagem
descrita por Clarice enquadra-se nesse congelamento do
olhar dos outros: ela é transparente, pura funcionalidade,
que garante o bom andamento da casa e da familia.
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Vejamos bem: ela é congelada na cegueira dos outros,
enquanto puro instrumento. Mas ha algo que no conto
aponta também para os ‘beneficios’ dessa posicao:
almofada para a angustia de sua propria liberdade e de
suas escolhas. A personagem nao entra em conflito, como
poderia nos fazer pensar uma leitura sartreana, com o olhar
do outro, mas antes se nutre desse olhar, identificando-se
com o que nele se reflete como dela mesma. Isto &, a
propria personagem coisifica, ou reduz o outro, a sua
propria funcionalidade de olhar. E assim que ela precisa
ser vista. Isto ndo Ihe acontece: isto é escolha. “Ela plantara
as sementes que tinha na m&o, n&o outras, mas essas
apenas. [...] Certa hora da tarde as arvores que plantara
riam dela. Quando nada mais precisava de sua forga,
inquietava-se.”* Assim, manter o outro na sua funcionalidade
do olhar n&o é conflito, € homeostase, ndo passiva, calma,
neutra, mas tensa. Trata-se ndo de um “ou/ou” tao
caracteristico de um modo reducionista de pensar, mas
de um “e”, complexo, e que resulta num sistema ‘vivo’,
processual. Diferentemente dos textos que indicam uma
dupla possibilidade a personagem feminina — “ou refletir a
imagem masculina, metonimia e metafora de uma
ideologia opressora, ou perder-se no vazio da loucura e
da marginalizagao”® — acreditamos que o conto de Clarice
“indica novas possibilidades para o imaginario cultural,
implantando novas questdes num imaginario que se torna
reativado em novas dire¢des”.5

Sartre ainda pensa a subjetividade na relacéao
sujeito-objeto, em um esquema no qual “ora eu conquisto,
ora 0 outro me conquista”. Trata-se de ‘vencer’ e ndo de
conviver. A pergunta agora é: o que do outro me constitui
€ 0 que no outro eu constituo? Se durante a década de 70
a critica literaria da obra de Lispector seguiu 0s passos de
Benedito Nunes, no que tange a tendéncia existencialista
e universalizante,” trata-se aqui de pensar o que o0 conto
de Clarice pode, por seu turno, desconstruir da propria
concepcao satreana (a nosso ver, binaria-patriarcal) acerca
do que venha a ser o amor e, ainda nesse sentido, o que o
conto sobre o amor nos abre como possibilidades de
reflexdo acerca da ‘mulher’, pois “ao desestabilizar os
esteredtipos de gender e as formas de articulagcdo do
poder, instalados pelo patriarcado, Lispector também
desmantela as bases dos essencialismos”.®

Para Sartre, o apice da consciéncia da liberdade
se da exatamente a beira do pressentimento de estar sendo
coisificado pelo outro (quando me sinto prestes a perdé-
la). Mas, no caso de Ana, personagem do conto de Clarice
Lispector, ndo se d4 o mesmo, pois a reducdo da
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personagem a pura funcionalidade, como vimos, nao lhe
representa angustia, mas antes alivio:

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a
raiz firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe
dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de
mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse
inventado. O homem com quem casara era um homem
verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros.
[...] Assim ela o quisera e escolhera. Sua preocupacao
reduzia-se atomar cuidado na hora perigosa da tarde,
quando a casa estava vazia, sem precisar mais dela, o
sol alto, cada membro da familia distribuido nas suas
funcdes. Olhando os moéveis limpos, seu coragao se
apertava um pouco em espanto. Mas na sua vida ndo
havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto
- ela o abafava com a mesma habilidade que as lides
em casa lhe haviam transmitido. Saia entéo para fazer
compras ou levar os objetos para consertar, cuidando
do lar e da familia a revelia deles.®

Ela precisa ser util, funcional.’® E Clarice descreve a
escolha de vida da personagem como uma grande
aceitacdo que dava ao seu rosto um ar de mulher.

Num de seus passeios, a fim de manter-se na
funcionalidade da familia (fazer compras, etc.), Ana depara-
se com o inesperado e o adormecido. Aqui entra um
aspecto interessantissimo do conto e que nos faz colocar
em xeque as proprias idéias de Sartre: o aparecimento do
cego, ela vé o cego.

Ora, tudo ia se encaminhando ‘bem’ na vida diaria
dessa personagem, na sua ida as compras, na sua
previsibilidade, até que do bonde ela avista um cego
mascando chicletes. O que h& de tdo estranho nisso?,
podemos nos perguntar. Uma resposta contundente se
evidencia: o cego é um olho que ndo olha. A
funcionalidade do olho é o olhar, mas no cego o olho é
coisa. Aqui se evidencia a reducdo, por parte da
personagem, do outro a sua funcionalidade do olhar. O
olho do cego é, assim, um espelho as avessas: um buraco
negro, no qual a personagem se sente sugada até a alma,
em puro estado de 6dio, torpor, piedade e nojo. “Era um
cego [...]. Inclinada, olhava o cego profundamente, como
se olha o que nao nos vé [...], como se ele a tivesse
insultado, Ana olhava-o. E quem a visse teria a impresséo
de uma mulher com 6dio.”**

Abre-se o fundamento (que antes era a manutencao
daquilo a que o olhar do outro a reduzia e alimentava:
pura funcionalidade), surgindo a possibilidade de a
personagem deparar-se com a sua propria falta de
fundamento: sua liberdade. Vertigem... Suas escolhas
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passam a ser ressentidas como meras possibilidades. Em
outras palavras, o apice da consciéncia da liberdade,
nesse caso, se da justamente quando o olhar do outro some,
quando ndo ha mais sustento ou amparo: tudo se esboroa.
Perdida nesse buraco, Ana ndo percebe a partida do
bonde e deixa que os ovos caiam de sua bolsa e se
quebrem, alguns, no ch&o:

O mal estava feito [...]. Mesmo as coisas que existiam
antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso,
tinham um ar mais hostil, perecivel... O mundo se tornara
de novo um mal-estar. Varios anos ruiam, as gemas
amarelas escorriam. [...] Ela apaziguara tdo bem avida,
cuidara tanto para que esta nao explodisse. Mantinha
tudo em serena compreensado, separava uma pessoa
das outras, as roupas eram claramente feitas para serem
usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite
—tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro.
E um cego mascando goma despedacava tudo isso.*?

A personagem sente-se entdo ‘dessituada’ no seu
mundinho, perdendo os habitos, lugares, horérios e
“mundanidade” de seu modo repetitivo de viver, caindo
numa “bondade extremamente dolorosa”. A énfase se faz,
entdo, no olho que n&o olha, no olho sem funcéo,
despedacando a funcionalidade do mundo de Ana.
Acreditamos que o cego nao &, na verdade, apenas “o
mediador de uma incompatibilidade latente com o mundo
que jaz no animo de Ana”,®®* mas que a escolha da prépria
cegueira como abertura de mundo da personagem aponta
para a nomeacado de importantes questdes relacionadas
ao género.

Em primeiro lugar, faz-se necessario sublinhar o fato
de ser a personagem principal uma mulher, escravizada
(pelo outro, mas também por si mesma) ao olhar do outro.
Essa relacdo entre a mulher e o olhar/ser olhada é um tema
bastante discutido, comentado e revisitado pela
psicandlise.* A questao entdo é: serd gratuita, no conto,
esta escolha? Por que Clarice nos diz que sua grande
‘aceitacao’ transformava seu rosto em rosto de ‘mulher’? E,
finalmente, por que o conto se intitula “O amor”?

Sartre, em O ser e 0 nada, situa a experiéncia do
amor na primeira atitude para com o outro, juntamente
com a linguagem e o masoquismo. Ele nos nos diz que “o
amor € um empreendimento, ou seja, um conjunto organico
de projetos rumo a minhas possibilidades préoprias”.’* No
entanto, o amor é conflito, pois nos coloca em relagéo
direta com a liberdade do outro: dai ter saido de Sartre a
afirmacéao, hoje em dia quase um slogan, de que “o inferno
sdo os outros”. Mas esse inferno ndo se estabelece
definitivamente no conto clariceano. Ocorre, ao contrario,
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como ja afrmamos, uma auséncia de luta, de conflito (pelo
menos na relagcdo marido—-mulher), firmando-se um
apaziguamento via a homeostase funcionalidade do olhar/
funcionalidade do ser olhada. E 0 cego, enquanto auséncia
de olhar, que abre a personagem possibilidades outras que
ndo a funcionalidade. E ele que lhe abre a porta, antes
evitada, do conflito. Apos ‘ultrapassa-la’, Ana se dirige ao
Jardim Botanico, em estado de torpor, espanto, e
admiracéo em face da crueza da vida: “A crueza do mundo
era tranquila. O assassinato era profundo. E a morte n&o
era 0 que pensavamos. [...] As arvores estavam carregadas,
o mundo era tao rico que apodrecia”.’® Algo acontece a
personagem que nela trespassa vida, pulsdo, for¢a, crueza
pulsatil: “A piedade pelo cego era tao violenta como uma
ansia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecivel, seu”.*’

Ana permanece nesse estado por um bom tempo.
E importante ressaltar que Clarice denomina “amor”
exatamente esse estado de ‘abertura’. Mas, enquanto
mulher, e funcionalidade mae, Ana se lembra de seus filhos,
é fim de tarde e eles chegardo em casa... Culpa. Morte. A
personagem corre entdo para casa e “por um instante a
vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo
moralmente louco de viver”.'

Seu filho corre ao seu encontro. Ana abraga-o com
forca, com espanto, protegendo-se trémula, porque “a vida
era periclitante. Ela amava o mundo, amava o que fora
criado — amava com nojo”:

Abracou o filho, quase a ponto de machuca-lo. Como
se soubesse de um mal - o cego ou o belo Jardim
Botanico? — agarrava-se a ele a quem queria acima
de tudo. Fora atingida pelo deménio da fé. A vida é
horrivel, disse-lhe baixo, faminta. O que faria se seguisse
o chamado do cego? Iria sozinha... Havia lugares ricos
e pobres que precisavam dela. Ela precisava deles...
Tenho medo, disse. Sentia as costelas delicadas da
crianga entre os bragos, ouviu seu choro assustado.
Mamae, chamou o menino. Afastou-o, olhou aquele
rosto, seu coragao crispou-se. Nao deixe mamae te
esquecer, disse-lhe. A crianca mal sentiu o abraco se
afrouxar, escapou e correu até a porta do quarto, de
onde olhou-a mais segura. Era o pior olhar que jamais
recebera .*°

O olhar ndo é mais materno (ruptura também da
homeostase dessa fungdo), mas de uma falta, ‘abertura’.
O filho a estranha: a “chave”, como nos diz Sartre acerca
da funcionalidade do outro, ndo entra, ndo é eficaz. “Cadé
minha mae?”, pergunta o menino, chama-a. “Partindo-se
disso, sera possivel utiliza-las como for melhor aos meus
interesses, caso conheca suas ‘chaves’ e essas ‘palavras-
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chave’ aptas a desencadear seus mecanismos”,?° ou seja,
o retorno de Ana a sua fungao materna.

Acreditamos que a descricdo fenomenoldgica que
Sartre faz da experiéncia do amor ndo da conta da
especificidade dessa experiéncia de amor que Clarice
descreve e que néo se inscreve na relagcdo com o outro,
na intersubjetividade (apesar de ter sido com o outro ‘cego’
que ela se abriu, se possibilitou). Através da auséncia da
funcionalidade do olhar do outro € que Ana se depara
com a vastid&o, agora incabivel nesse mundinho reduzido
da limpeza, do fogéo, da cozinha, do marido e dos filhos:

De que tinha vergonha? N&ao havia como fugir. Os dias
que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a agua
escapava. Estava diante da ostra. E ndo havia como
n&o olha-la. De que tinha vergonha? E que ja n&o era
mais piedade: seu coragéo enchera-se com a pior
vontade de viver*

A homeostase funcional € rompida: invade-lhe um
fluxo de vida intenso: possibilidades... Com medo da
intensidade do fluxo de vida pelo qual é invadida (a
experiéncia de amor, para Clarice Lispector), Ana dirige-
se para a cozinha, a fim de ajudar a empregada a preparar
o jantar. Continua invadida por essa corrente, que lhe faz
estranhar pequenos, mas intensos sinais de vida que se lhe
avizinham: aranhas, moscas, besouros, etc. Chegam o
marido, os irmaos e suas mulheres. E “apesar de ter usado
poucos ovos, 0 jantar estava bom”.?? Ana tenta a todo custo
retomar seu lugarzinho anterior... Eles conversam a mesa,
riem, distraem-se. “E como a uma borboleta, Ana prendeu
o instante entre os dedos antes que ele nunca mais fosse
seu.”®

Quando as visitas vao embora, Ana se sente ainda
tocada pela experiéncia vital e brutal pela qual passou:
“O que o cego desencadeou caberia nos seus dias?
Quantos anos levaria até envelhecer de novo? Qualquer
movimento seu e pisaria numa das criangas”.?* Escuta entao
um estouro na cozinha: grita assustada. Nada demais
aconteceu, apenas um pequeno acidente, normal, com
o marido que derramara café. Diz a ele que deseja que
nada lhe aconteca. Ele, é importante frisar, € ele que a
reconduz ao seu mundinho:

E hora de dormir, disse ele, é tarde. Num gesto que
néo era seu, mas que pareceu natural, segurou a mao
da mulher, levando-a consigo sem olhar para tras,
afastando-a do perigo de viver. Acabara-se a vertigem
de bondade. E, se atravessara o amor e seu inferno,
penteava-se agora diante do espelho, por um instante
sem nenhum mundo no coracao. Antes de se deitar,
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Ccomo se apagasse uma vela, soprou a pequena flama
do dia.®

O desfecho da histdria de Ana se da pelo olhar-se
no espelho. Mas o que é um espelho? “E o Gnico material
inventado que € natural. Quem olha um espelho, quem
consegue vé-lo sem se ver, quem entende que a sua
profundidade consiste em ele ser vazio [...] esse alguém
percebeu o seu mistério de coisa.”® Ana nédo vé o vazio —
contemplado e aberto pelo olho do cego — mas sua propria
imagem, reintroduzida na banalidade de seu cotidiano:
“O olhar no espelho ja assinala o desdobramento do sujeito,
que se vé como um outro, objetivo e impessoal”.?’

Percebemos assim que o amor, nesse conto, se abre
para a personagem nao na relagcdo com o marido, nem
com o filho, mas no inesperado evento do cego. E talvez
na possibilidade fecunda de n&do ser olhada, pelo menos
de uma determinada maneira (enquanto funcionalidade
seja para a casa, a familia ou para a beleza; homeostase
na qual e a qual a mulher se mantém e mantém), que
sobre espaco para a vastiddo do mundo que nao cabe
na reducéo, na aceitagcao ativa, que Clarice denomina
de destino de mulher e que, sem sombra de duvidas,
poderiamos relacionar ao que Sartre denomina de ma-fé.
E na falta de fundamento, e de sustento, que sua escolha,
enquanto escolha pessoal, se lhe aparece dolorosamente
como mera possibilidade. O que fazer com essa
experiéncia aponta para destinos possiveis, dos quais Ana
escolhe, novamente, a funcionalidade. Destino de mulher?
E talvez uma pergunta, e uma critica, que Clarice tenha
apontado indiretamente, sutiimente. E que outros destinos
de mulher s&o possiveis? E possivel um destino de mulher
sem ma-fé? Ou sera que um destino de mulher sem ma-fé
sera fatalmente tachado como masculino em nossa
sociedade? Sao questdes que, a partir do conto, se
abriram...

Fazemos nossas as palavras de Cixous:® “L4, mais a
frente, onde o filésofo perde o félego ela (Lispector)
continua, mais longe ainda, mais longe do que todo saber
[...]- Ela ndo sabe nada. Nao leu os filésofos. Contudo, tem-
se as vezes a impressao de ouvi-los murmurar em suas
florestas. Ela descobre tudo”.
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The Love (and the Woman): A (Im)Possible Conversation between Clarice Lispector and
Sartre

Abstract: The present work analyses Clarice Lispector’s story “The Love”, starting from the following
categories pointed by Sartre in Being and the Anything: to see and to be seen, functionality and
love. Starting from the experience elaborated by Clarice in her text, in which Ana — a housewife,
always busy serving her family (“pure functionality”) —, in one of her goings and comings to and
from the city, comes across a blind man chewing a chewing gum. But a blind man has an eye
that doesn't see, it is an eye without function. Itis this experience that opens to Ana the dimension
of love, in a very specific sense (which points out to the gender relationships), and for which the
phenomenological Sartre’s description seems to us somewhat limited.

Key Words: Love; Woman; Clarice Lispector; Sartre.
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