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RRRRResumoesumoesumoesumoesumo: Com o presente trabalho visamos fazer uma análise do conto “O amor”, de Clarice
Lispector, a partir das seguintes categorias apontadas por Sartre em O ser e o nada: olhar-ser
olhado, instrumentalidade (funcionalidade) e amor. Partimos da experiência elaborada por
Clarice em seu texto, na qual Ana, dona de casa atarefada e ‘empenhada’ em servir aos familiares
(“pura funcionalidade”), se depara, numa de suas idas e vindas à cidade, com um cego mas-
cando chicletes. Ora, um cego é um olho que não olha, é um olho sem função. É essa vivência
que abre a Ana a dimensão do amor, num sentido muito específico (que aponta para as relações
de gênero), e do qual a descrição fenomenológica de Sartre parece não dar conta.
PPPPPalavras-chavealavras-chavealavras-chavealavras-chavealavras-chave: amor; mulher; Clarice Lispector; Sartre.
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Em “O Amor”,1 Clarice Lispector nos relata a história
de Ana, uma dona de casa atarefada em cumprir seus
deveres de mãe e esposa, completamente ‘sugada’ em
seu mundinho previsível e cotidiano. Podemos dizer que
ela é muito mais dependente de sua servidão do que talvez
os próprios beneficiados. Em algumas horas do dia, Ana
pressente o ‘perigo’ se aproximar: uma espécie de lacuna,
de falta, um vazio. E é essa ‘rachadura’ que Clarice Lispector
vai explorar. Numas dessas horas, à tarde, depois de fazer
suas compras, ao retornar para casa, Ana toma um bonde
e, contemplando a paisagem, avista um cego mascando
chicletes. Aparentemente uma cena banal, mas no quadro
daquele momento toma uma dimensão até então
imprevisível para ela: Ana é invadida por uma piedade
absolutamente profunda, espantosa, que beira o nojo.

Completamente tomada por essa experiência, a
personagem nem percebe a partida do bonde, deixando
cair a caixa de ovos que havia comprado – acontecimento
que sai do previsto, dos trilhos repetitivos de seu cotidiano,
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de sua medíocre vidinha do dia-a-dia. A personagem
permanece nesse estado por um bom tempo, olhando as
coisas e as pessoas de uma maneira um tanto ‘estranha’. É
nesse espanto que Clarice mostra ou aponta a vivência
de Ana quanto à sua escolha (sua vida como mera
possibilidade, como ‘escolhida’), e a angústia
desconstrutora, mas também possibilitadora de novas
escolhas (o que não ocorre: a personagem oblitera seus
abismos... não suportando a vertigem).

Ao retornar para casa, vemos Ana se esforçar por
mergulhar novamente em seu cotidiano: através da ‘culpa’
que sente ao rever seu filho. “É pelas crianças!” (E não é
esta a justificativa de tantas mulheres?). Ela tenta espremer
a vastidão do que vivenciou na estreiteza de sua cozinha,
quartos, limpeza e relações domésticas – totalmente
conhecidas, previsíveis e esgotadas. E é o próprio marido
que a reconduz a seu mundinho tamponado, morno, sem
frestas.

Duas questões emergem como essenciais para o
presente ensaio: por que Clarice denominou este conto
de “O amor”? E por que logo um cego é, no conto, o objeto
de transição, cortante, interpelador (interpela-dor) da
retirada da personagem de sua funcionalidade de dona
de casa para seu estado de torpor?

Comecemos pela segunda pergunta. Sartre, em O
ser e o nada,2 sublinha, de maneira enfática, a importância
do olhar do outro no congelamento de traços do ser-para-
si como um em-si. Isto é, coisificando o para-si que se sente
e se vê em face do outro como objeto. Ora, Sartre também
nos diz que podemos colocar/captar o outro em sua pura
funcionalidade: a indiferença. Ele nos diz:

Trata-se pois de uma cegueira com relação aos outros
[...]. Quase não lhes dou atenção; ajo como se estivesse
sozinho no mundo; toco de leve pessoas como toco de
leve paredes; evito-as como evito obstáculos; sua
liberdade-objeto não passa para mim de seu
coeficiente de adversidade; sequer imagino que
possam me olhar [...]. Essas pessoas são funções: o
bilheteiro nada mais é que a função de coletar
ingressos; o garçom nada mais é que a função de servir
fregueses.3

E por que não continuar? A mãe pode vir a ser
identificada com a função de cuidar das crianças, de sua
alimentação, de seus horários e estudos, etc.; a esposa,
com a função de preparar a comida, afagar o esposo e
satisfazê-lo sexualmente; etc. Parece que a personagem
descrita por Clarice enquadra-se nesse congelamento do
olhar dos outros: ela é transparente, pura funcionalidade,
que garante o bom andamento da casa e da família.

3 SARTRE, 1997, p. 474.

2 SARTRE, 1997.
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Vejamos bem: ela é congelada na cegueira dos outros,
enquanto puro instrumento. Mas há algo que no conto
aponta também para os ‘benefícios’ dessa posição:
almofada para a angústia de sua própria liberdade e de
suas escolhas. A personagem não entra em conflito, como
poderia nos fazer pensar uma leitura sartreana, com o olhar
do outro, mas antes se nutre desse olhar, identificando-se
com o que nele se reflete como dela mesma. Isto é, a
própria personagem coisifica, ou reduz o outro, à sua
própria funcionalidade de olhar. É assim que ela precisa
ser vista. Isto não lhe acontece: isto é escolha. “Ela plantara
as sementes que tinha na mão, não outras, mas essas
apenas. [...] Certa hora da tarde as árvores que plantara
riam dela. Quando nada mais precisava de sua força,
inquietava-se.”4 Assim, manter o outro na sua funcionalidade
do olhar não é conflito, é homeostase, não passiva, calma,
neutra, mas tensa. Trata-se não de um “ou/ou” tão
característico de um modo reducionista de pensar, mas
de um “e”, complexo, e que resulta num sistema ‘vivo’,
processual. Diferentemente dos textos que indicam uma
dupla possibilidade à personagem feminina – “ou refletir a
imagem masculina, metonímia e metáfora de uma
ideologia opressora, ou perder-se no vazio da loucura e
da marginalização”5 – acreditamos que o conto de Clarice
“indica novas possibilidades para o imaginário cultural,
implantando novas questões num imaginário que se torna
reativado em novas direções”.6

Sartre ainda pensa a subjetividade na relação
sujeito-objeto, em um esquema no qual “ora eu conquisto,
ora o outro me conquista”. Trata-se de ‘vencer’ e não de
conviver. A pergunta agora é: o que do outro me constitui
e o que no outro eu constituo? Se durante a década de 70
a crítica literária da obra de Lispector seguiu os passos de
Benedito Nunes, no que tange à tendência existencialista
e universalizante,7 trata-se aqui de pensar o que o conto
de Clarice pode, por seu turno, desconstruir da própria
concepção satreana (a nosso ver, binária-patriarcal) acerca
do que venha a ser o amor e, ainda nesse sentido, o que o
conto sobre o amor nos abre como possibilidades de
reflexão acerca da ‘mulher’, pois “ao desestabilizar os
estereótipos de gender e as formas de articulação do
poder, instalados pelo patriarcado, Lispector também
desmantela as bases dos essencialismos”.8

Para Sartre, o ápice da consciência da liberdade
se dá exatamente à beira do pressentimento de estar sendo
coisificado pelo outro (quando me sinto prestes a perdê-
la). Mas, no caso de Ana, personagem do conto de Clarice
Lispector, não se dá o mesmo, pois a redução da

4 LISPECTOR, 1974, p. 21.

8 HELENA, 1997, p. 106.

7 HELENA, 1997, p. 38.

6 Lucia HELENA, 1997, p. 28.

5 Ruth BRANDÃO, 2004, p. 56.
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personagem à pura funcionalidade, como vimos, não lhe
representa angústia, mas antes alívio:

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a
raiz firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe
dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de
mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse
inventado. O homem com quem casara era um homem
verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros.
[...] Assim ela o quisera e escolhera. Sua preocupação
reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde,
quando a casa estava vazia, sem precisar mais dela, o
sol alto, cada membro da família distribuído nas suas
funções. Olhando os móveis limpos, seu coração se
apertava um pouco em espanto. Mas na sua vida não
havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto
– ela o abafava com a mesma habilidade que as lides
em casa lhe haviam transmitido. Saía então para fazer
compras ou levar os objetos para consertar, cuidando
do lar e da família à revelia deles.9

Ela precisa ser útil, funcional.10 E Clarice descreve a
escolha de vida da personagem como uma grande
aceitação que dava ao seu rosto um ar de mulher.

Num de seus passeios, a fim de manter-se na
funcionalidade da família (fazer compras, etc.), Ana depara-
se com o inesperado e o adormecido. Aqui entra um
aspecto interessantíssimo do conto e que nos faz colocar
em xeque as próprias idéias de Sartre: o aparecimento do
cego, ela vê o cego.

Ora, tudo ia se encaminhando ‘bem’ na vida diária
dessa personagem, na sua ida às compras, na sua
previsibilidade, até que do bonde ela avista um cego
mascando chicletes. O que há de tão estranho nisso?,
podemos nos perguntar. Uma resposta contundente se
evidencia: o cego é um olho que não olha. A
funcionalidade do olho é o olhar, mas no cego o olho é
coisa. Aqui se evidencia a redução, por parte da
personagem, do outro à sua funcionalidade do olhar. O
olho do cego é, assim, um espelho às avessas: um buraco
negro, no qual a personagem se sente sugada até a alma,
em puro estado de ódio, torpor, piedade e nojo. “Era um
cego [...]. Inclinada, olhava o cego profundamente, como
se olha o que não nos vê [...], como se ele a tivesse
insultado, Ana olhava-o. E quem a visse teria a impressão
de uma mulher com ódio.”11

Abre-se o fundamento (que antes era a manutenção
daquilo a que o olhar do outro a reduzia e alimentava:
pura funcionalidade), surgindo a possibilidade de a
personagem deparar-se com a sua própria falta de
fundamento: sua liberdade. Vertigem... Suas escolhas

10 Discordamos aqui, portanto, de
Berta Waldman, para quem Ana
parece ser uma mulher tranqüila
e em paz consigo mesma. Ver
Berta WALDMAN, 1992.

9 LISPECTOR, 1974, p. 22.

11 LISPECTOR, 1974, p. 23.
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passam a ser ressentidas como meras possibilidades. Em
outras palavras, o ápice da consciência da liberdade,
nesse caso, se dá justamente quando o olhar do outro some,
quando não há mais sustento ou amparo: tudo se esboroa.
Perdida nesse buraco, Ana não percebe a partida do
bonde e deixa que os ovos caiam de sua bolsa e se
quebrem, alguns, no chão:

O mal estava feito [...]. Mesmo as coisas que existiam
antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso,
tinham um ar mais hostil, perecível... O mundo se tornara
de novo um mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas
amarelas escorriam. [...] Ela apaziguara tão bem a vida,
cuidara tanto para que esta não explodisse. Mantinha
tudo em serena compreensão, separava uma pessoa
das outras, as roupas eram claramente feitas para serem
usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite
– tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro.
E um cego mascando goma despedaçava tudo isso.12

A personagem sente-se então ‘dessituada’ no seu
mundinho, perdendo os hábitos, lugares, horários e
“mundanidade” de seu modo repetitivo de viver, caindo
numa “bondade extremamente dolorosa”. A ênfase se faz,
então, no olho que não olha, no olho sem função,
despedaçando a funcionalidade do mundo de Ana.
Acreditamos que o cego não é, na verdade, apenas “o
mediador de uma incompatibilidade latente com o mundo
que jaz no ânimo de Ana”,13 mas que a escolha da própria
cegueira como abertura de mundo da personagem aponta
para a nomeação de importantes questões relacionadas
ao gênero.

Em primeiro lugar, faz-se necessário sublinhar o fato
de ser a personagem principal uma mulher, escravizada
(pelo outro, mas também por si mesma) ao olhar do outro.
Essa relação entre a mulher e o olhar/ser olhada é um tema
bastante discutido, comentado e revisitado pela
psicanálise.14 A questão então é: será gratuita, no conto,
esta escolha? Por que Clarice nos diz que sua grande
‘aceitação’ transformava seu rosto em rosto de ‘mulher’? E,
finalmente, por que o conto se intitula “O amor”?

Sartre, em O ser e o nada, situa a experiência do
amor na primeira atitude para com o outro, juntamente
com a linguagem e o masoquismo. Ele nos nos diz que “o
amor é um empreendimento, ou seja, um conjunto orgânico
de projetos rumo a minhas possibilidades próprias”.15 No
entanto, o amor é conflito, pois nos coloca em relação
direta com a liberdade do outro: daí ter saído de Sartre a
afirmação, hoje em dia quase um slogan, de que “o inferno
são os outros”. Mas esse inferno não se estabelece
definitivamente no conto clariceano. Ocorre, ao contrário,

15 SARTRE, 1997, p. 457.

14 Ver, entre outros, Luce IRIGARAY,
1977; Lucien ISAREL, 1995; Juan
NASIO, 1991; Sigmund FREUD,
1974.

13 Benedito NUNES, 1995, p. 85.

12 LISPECTOR, 1974, p. 24-25.
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como já afirmamos, uma ausência de luta, de conflito (pelo
menos na relação marido–mulher), firmando-se um
apaziguamento via a homeostase funcionalidade do olhar/
funcionalidade do ser olhada. É o cego, enquanto ausência
de olhar, que abre à personagem possibilidades outras que
não a funcionalidade. É ele que lhe abre a porta, antes
evitada, do conflito. Após ‘ultrapassá-la’, Ana se dirige ao
Jardim Botânico, em estado de torpor, espanto, e
admiração em face da crueza da vida: “A crueza do mundo
era tranqüila. O assassinato era profundo. E a morte não
era o que pensávamos. [...] As árvores estavam carregadas,
o mundo era tão rico que apodrecia”.16 Algo acontece à
personagem que nela trespassa vida, pulsão, força, crueza
pulsátil: “A piedade pelo cego era tão violenta como uma
ânsia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecível, seu”.17

Ana permanece nesse estado por um bom tempo.
É importante ressaltar que Clarice denomina “amor”
exatamente esse estado de ‘abertura’. Mas, enquanto
mulher, e funcionalidade mãe, Ana se lembra de seus filhos,
é fim de tarde e eles chegarão em casa... Culpa. Morte. A
personagem corre então para casa e “por um instante a
vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo
moralmente louco de viver”.18

Seu filho corre ao seu encontro. Ana abraça-o com
força, com espanto, protegendo-se trêmula, porque “a vida
era periclitante. Ela amava o mundo, amava o que fora
criado – amava com nojo”:

Abraçou o filho, quase a ponto de machucá-lo. Como
se soubesse de um mal – o cego ou o belo Jardim
Botânico? – agarrava-se a ele a quem queria acima
de tudo. Fora atingida pelo demônio da fé. A vida é
horrível, disse-lhe baixo, faminta. O que faria se seguisse
o chamado do cego? Iria sozinha... Havia lugares ricos
e pobres que precisavam dela. Ela precisava deles...
Tenho medo, disse. Sentia as costelas delicadas da
criança entre os braços, ouviu seu choro assustado.
Mamãe, chamou o menino. Afastou-o, olhou aquele
rosto, seu coração crispou-se. Não deixe mamãe te
esquecer, disse-lhe. A criança mal sentiu o abraço se
afrouxar, escapou e correu até a porta do quarto, de
onde olhou-a mais segura. Era o pior olhar que jamais
recebera .19

O olhar não é mais materno (ruptura também da
homeostase dessa função), mas de uma falta, ‘abertura’.
O filho a estranha: a “chave”, como nos diz Sartre acerca
da funcionalidade do outro, não entra, não é eficaz. “Cadê
minha mãe?”, pergunta o menino, chama-a. “Partindo-se
disso, será possível utilizá-las como for melhor aos meus
interesses, caso conheça suas ‘chaves’ e essas ‘palavras-

18 LISPECTOR, 1974, p. 28.

17 LISPECTOR, 1974, p. 28.

16 LISPECTOR, 1974, p. 27.

19 LISPECTOR, 1974, p. 29. Grifos
nossos.
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chave’ aptas a desencadear seus mecanismos”,20 ou seja,
o retorno de Ana à sua função materna.

Acreditamos que a descrição fenomenológica que
Sartre faz da experiência do amor não dá conta da
especificidade dessa experiência de amor que Clarice
descreve e que não se inscreve na relação com o outro,
na intersubjetividade (apesar de ter sido com o outro ‘cego’
que ela se abriu, se possibilitou). Através da ausência da
funcionalidade do olhar do outro é que Ana se depara
com a vastidão, agora incabível nesse mundinho reduzido
da limpeza, do fogão, da cozinha, do marido e dos filhos:

De que tinha vergonha? Não havia como fugir. Os dias
que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a água
escapava. Estava diante da ostra. E não havia como
não olhá-la. De que tinha vergonha? É que já não era
mais piedade: seu coração enchera-se com a pior
vontade de viver.21

A homeostase funcional é rompida: invade-lhe um
fluxo de vida intenso: possibilidades... Com medo da
intensidade do fluxo de vida pelo qual é invadida (a
experiência de amor, para Clarice Lispector), Ana dirige-
se para a cozinha, a fim de ajudar a empregada a preparar
o jantar. Continua invadida por essa corrente, que lhe faz
estranhar pequenos, mas intensos sinais de vida que se lhe
avizinham: aranhas, moscas, besouros, etc. Chegam o
marido, os irmãos e suas mulheres. E “apesar de ter usado
poucos ovos, o jantar estava bom”.22 Ana tenta a todo custo
retomar seu lugarzinho anterior... Eles conversam à mesa,
riem, distraem-se. “E como a uma borboleta, Ana prendeu
o instante entre os dedos antes que ele nunca mais fosse
seu.”23

Quando as visitas vão embora, Ana se sente ainda
tocada pela experiência vital e brutal pela qual passou:
“O que o cego desencadeou caberia nos seus dias?
Quantos anos levaria até envelhecer de novo? Qualquer
movimento seu e pisaria numa das crianças”.24 Escuta então
um estouro na cozinha: grita assustada. Nada demais
aconteceu, apenas um pequeno acidente, normal, com
o marido que derramara café. Diz a ele que deseja que
nada lhe aconteça. Ele, é importante frisar, é ele que a
reconduz ao seu mundinho:

É hora de dormir, disse ele, é tarde. Num gesto que
não era seu, mas que pareceu natural, segurou a mão
da mulher, levando-a consigo sem olhar para trás,
afastando-a do perigo de viver. Acabara-se a vertigem
de bondade. E, se atravessara o amor e seu inferno,
penteava-se agora diante do espelho, por um instante
sem nenhum mundo no coração. Antes de se deitar,

24 LISPECTOR, 1974, p. 31.

23 LISPECTOR, 1974, p. 31.

22 LISPECTOR, 1974, p. 31.

21 LISPECTOR, 1974, p. 29.

20 SARTRE, 1997, p. 474.
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como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama
do dia.25

O desfecho da história de Ana se dá pelo olhar-se
no espelho. Mas o que é um espelho? “É o único material
inventado que é natural. Quem olha um espelho, quem
consegue vê-lo sem se ver, quem entende que a sua
profundidade consiste em ele ser vazio [...] esse alguém
percebeu o seu mistério de coisa.”26 Ana não vê o vazio –
contemplado e aberto pelo olho do cego – mas sua própria
imagem, reintroduzida na banalidade de seu cotidiano:
“O olhar no espelho já assinala o desdobramento do sujeito,
que se vê como um outro, objetivo e impessoal”.27

Percebemos assim que o amor, nesse conto, se abre
para a personagem não na relação com o marido, nem
com o filho, mas no inesperado evento do cego. É talvez
na possibilidade fecunda de não ser olhada, pelo menos
de uma determinada maneira (enquanto funcionalidade
seja para a casa, a família ou para a beleza; homeostase
na qual e a qual a mulher se mantém e mantém), que
sobre espaço para a vastidão do mundo que não cabe
na redução, na aceitação ativa, que Clarice denomina
de destino de mulher e que, sem sombra de dúvidas,
poderíamos relacionar ao que Sartre denomina de má-fé.
É na falta de fundamento, e de sustento, que sua escolha,
enquanto escolha pessoal, se lhe aparece dolorosamente
como mera possibilidade. O que fazer com essa
experiência aponta para destinos possíveis, dos quais Ana
escolhe, novamente, a funcionalidade. Destino de mulher?
É talvez uma pergunta, e uma crítica, que Clarice tenha
apontado indiretamente, sutilmente. E que outros destinos
de mulher são possíveis? É possível um destino de mulher
sem má-fé? Ou será que um destino de mulher sem má-fé
será fatalmente tachado como masculino em nossa
sociedade? São questões que, a partir do conto, se
abriram...

Fazemos nossas as palavras de Cixous:28 “Lá, mais à
frente, onde o filósofo perde o fôlego ela (Lispector)
continua, mais longe ainda, mais longe do que todo saber
[...]. Ela não sabe nada. Não leu os filósofos. Contudo, tem-
se às vezes a impressão de ouvi-los murmurar em suas
florestas. Ela descobre tudo”.
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The LThe LThe LThe LThe Love (and the Wove (and the Wove (and the Wove (and the Wove (and the Woman): A (Im)Poman): A (Im)Poman): A (Im)Poman): A (Im)Poman): A (Im)Possible Conversation between Clarice Lispector andossible Conversation between Clarice Lispector andossible Conversation between Clarice Lispector andossible Conversation between Clarice Lispector andossible Conversation between Clarice Lispector and
SarSarSarSarSartretretretretre
Abstract:Abstract:Abstract:Abstract:Abstract: The present work analyses Clarice Lispector’s story “The Love”, starting from the following
categories pointed by Sartre in Being and the Anything: to see and to be seen, functionality and
love. Starting from the experience elaborated by Clarice in her text, in which Ana – a housewife,
always busy serving her family (“pure functionality”) –, in one of her goings and comings to and
from the city, comes across a blind man chewing a chewing gum. But a blind man has an eye
that doesn’t see, it is an eye without function. It is this experience that opens to Ana the dimension
of love, in a very specific sense (which points out to the gender relationships), and for which the
phenomenological Sartre’s description seems to us somewhat limited.
Key WKey WKey WKey WKey Wordsordsordsordsords: Love; Woman; Clarice Lispector; Sartre.


